制霸好莱坞_分卷阅读_446
她叹了口气,再次发觉这种交流的低效,在隐瞒最重要信息的前提下,双方基本就是在鸡同鸭讲,她只能强迫玛丽去接受自己的设定,“不过如果我觉得已经有些力不从心,想要放弃一项呢,你觉得我会放弃什么?公司?电影还是制片?”
有个小跟班的好处就在这里,虽然玛丽明显不认同她的看法,对她的信心比珍妮自己要足得多,但还是顺着这条思路继续了下去,“ok,那我觉得……我不知道,公司吗?”
她耸了耸肩,“毕竟,当你在表演和制片的时候——虽然那也非常辛苦,但我能看的出,你一直都乐在其中,而公司呢……当然,我们取得成就的时候,你也是快乐的,但——在日常工作里,你看公司邮件的时候抱怨是最多的。”
“非常别开生面的视角。”珍妮忍着笑说,“但你说得对……我也以为在这三条线里,公司应该是我最不看重的一条线,至少……至少我对它的信心应该是最低的,从理智上来说,如果精力有限的话,也应该先放弃它……也许你的运气会背弃你,但你的演技和制片能力不会,对吗,这些东西至少是实在的,至少是你握在手心里的……”
“我不认为你挑中那些电影是出于运气啊。”玛丽真诚地说,“,《prada》、《暮光之城》、《阿凡达》,还有我们买下的《饥饿游戏》和《五十度灰》——你在分析那些大卖元素的时候是多么的睿智——说真的,《饥饿游戏》的午夜场预售?这简直就是又一个奇迹好吗——”
在珍妮的白眼里,她悻悻然地耸了耸肩,“ok,ok,如果你一定要说那是运气的话——”
现在已经是2012年1月底,距离奥斯卡的时间业已不多,《饥饿游戏》的宣发已经进入了最后阶段,切萨雷赶回洛杉矶也有一个原因,就是要出席它的首映礼,而虽然还未上映,但预告片点击、讨论量,以及超高的年轻人关注度和几乎是逆天的北美午夜场预售数据,无不是暗示着在《暮光之城》后,又一部ya小说金ip的诞生,从3年前迪士尼本部和大梦对《饥饿游戏》和《火星上的约翰.卡特》的争夺开始,这出被业界瞩目的大戏总算是唱到了尾声:大梦似乎是又一次做出了一个强大的印钞机系列,而迪士尼呢,却把大梦嘴里的金ip给硬生生做垮了——更妙的是两部电影上映日期相当接近,更是让无数人兴致盎然地围观着这一次巅峰对决的票房结果,要不是年初实在有太多大事,这件事本该会引来媒体热炒的,不过即使如此,珍妮这几天也在不少新闻网站看到了相关的报道。——当然,这不能让她生受玛丽的称赞,毕竟没有谁比她更清楚真相。
“总之,我之前也和你一样,当然,三个行业我都爱,但如果要我放弃一个的话,从谨慎的角度来说,当然是放弃最有可能失败的那个——不是说公司关张,结束营业,只是放弃扩张的想法,维持现在的经营规模,就像是你说的一样,还是保留着话语权……”珍妮说,强行结束了玛丽的膜拜,“把更多的精力用在表演和电影制作上……我甚至可以和切萨雷一起把股份换给迪士尼,那是最保险的选择,你知道,规避风险,在股价估值最高时套现……”
“那样的话,你就是迪士尼的大股东了。”玛丽说道,“你能拿到一大笔现金,还有更多的迪士尼股权。”
“yeah,”珍妮说道,她勾起唇角,轻轻地说道,“切萨还会是迪士尼本部的总裁,我能影响到大梦和本部的电影制作——这也是一条最稳妥的出路,是不是?我能做我最喜欢的事,用最低的风险,赚取最高的收益。”
“但?”玛丽说,“那后头一般都有个‘但’的。”
“但……”珍妮重复着她的话语,她轻轻地说道,“但——当你要下这个决定的时候,你才会发现这并不容易——虽然你知道,这是最好的选择,但……”
她搓了搓脸,有些崩溃地轻喊了起来,“这就像是抛弃亲生的孩子一样啊!*,我真不知道切萨雷是怎么能下得了这个决心的,我是说,我毕竟还有表演和制片,可他在很长的一段时间里,事业重心却只有大梦——”
玛丽冲她递了个同情的眼神,并没有出声答话,珍妮也感激地冲她浅浅微笑了一下,她撑着脸颊,望着远处的高楼大厦,“这就像是……当你已经习惯了创造奇迹,习惯了allin,然后赢中头彩的感觉的时候,忽然间,梦醒了,你得去对现实妥协……”
她又摇着头笑了起来,“这真是……你知道吗,玛丽,当我创办公司的时候,我绝对没想到有一天我会对它产生这么深的感情——”
这又是一个很难对玛丽解释的问题,毕竟大梦就是她一手创办,在所有人看来,她的事业心应该都是非常的高企,只有珍妮自己明白——也许切萨雷也看出了一点,当她想要创办公司的时候,她对于这件事其实并没有太多的兴趣,当然更谈不上野心,那更多的是像完成金手指的要求,给自己多准备一条退路,在那之后,一步又一步,她付出了汗水和努力,也为挫折焦虑,为成功而欢笑,但珍妮从未认真考虑过大梦对自己的意义,从未认真想过她是否就像喜欢表演那样喜欢大梦。
她喜欢表演吗?喜欢,凯伦、梦露、可乐、黛西,这些角色都曾让她感到深浅不一的痛苦,但这痛苦也散发着芬芳的香甜,吸引她更加沉溺,这痛苦是她涅槃的火焰,是她自我完整的考验,表演让她心醉神迷,这种吸引力无需任何自我怀疑,如此自然而然,就像是她对制片的喜爱,《代号shero》、《梦露》……生产出一部又一部的电影,收割票房和好评——甚至哪怕是差评,让它们去改变一些人一小部分的人生——
但,她喜欢公司吗?珍妮以前当然也想过这个问题,她面对过那么多次抉择,克里斯、切萨雷、萨尔维,或多或少,她也都因为和事业的冲突放弃了他们,但那更像是在感情和事业之间做一个选择,直到现在,当她必须在事业与事业之间做出抉择的时候,珍妮才真正切实地意识到这一点——在她真正考虑放弃的时候,那强烈的不甘和心痛反而提醒了她,原来她也许爱经营公司和爱表演、爱制片一样的多。
“……或者不如说,我是喜欢创造奇迹的感觉,”她低声说道,忍不住自失地一笑,“一次又一次,用最大胆的手法做到最辉煌的成就,让所有人都为你吃惊,就像是穿上了那双红舞鞋,魔力让你想要一直一直地舞蹈下去……”
“但……你说得好像你的魔力完全来自那双鞋一样。”玛丽终于费解地喊了出来,她明显迷惑不堪,“j.j,但——事实显然并非如此啊——”
没等珍妮喊话,她就抢断了她的解释,“如果你觉得自己照顾不过来了,想要结束掉一边的工作,那么我可以理解,或者你因为切萨雷要去迪士尼了,忽然间没人和你合作扩张大梦了,你感到失落,ok,这也很正常。但你给我的感觉是——”
她说出这话,就像是这是最荒谬的猜测,“你觉得少了切萨雷,你就根本经营不了大梦了,好像你的魔力都会跟着他离开——这我就真的不明白了,j.j,如果你走了,大梦的未来也许倒会陷入阴霾,但切萨雷走了?well,我也不是说员工就不会失落啦——但我肯定,只要你还在,这终究只是小问题而已,我不明白,j.j,你对自己就真的这么没信心吗?”
珍妮欲言又止,但终究还是以笑容作答。玛丽瞪了她一会,泄气地摇了摇头。
“我感觉我就只是一个树洞,”她说,“你根本就没打算让我弄懂——你这个满是迷雾的女人。”
她对珍妮做了个鬼脸,又说道,“不过在我看来,这是个很简单的问题——至少我是这么想的,如果你真的这么舍不得,那就试着做一做呀,你怕自己身体照顾不过来,那就等照顾不过来以后再卖掉公司,你怕你自己经营不了,可就算大梦破产,这和你又有什么关系呢?你已经那么有钱了,大梦仅仅只是你的一部分资产而已——”
“这哪有这么简单。”珍妮哭笑不得地说,“你总是必须对公司的雇员负责的,玛丽,如果抱着这样的心态——”
她忽然顿住了,玛丽的话就像是一柄利刃,划破了某个口袋,解放了潘多拉的魔盒,让无穷无尽的思绪和明悟一涌而出——珍妮原来要说的话凝固在了唇边,她看了看玛丽,又看了看自己,忽然发现这一切是如此的简单——
“你说得对,”她说,忍不住大笑了起来,“你说得太对了——”
“呃——”玛丽有些拿不定主意,她试探性地说,“我说对了什么?——但不论如何,你都不该再这么笑了,j.j——你知道,你现在不该太激动——”
“ok,ok。”珍妮说,她笑意未歇地摇了摇头,“我终于明白,本质上,这是个什么样的问题了——”
她指了指玛丽,“看,你是个富家女孩,你在宽裕的物质环境中长大,玛丽,如果我这么说你别生气,但你几乎是我的反面,你的上进心不够强,有些喜好安逸,因为你很容易就感到满足——”
“我不生气,因为这就是事实。”玛丽反而有些骄傲地说道,“我和世界上最优秀的人在一起工作,这就够了,我不需要变得和他们一样优秀。”
她看起来有些明白了,“而你则出身于物质匮乏的环境——”
“非常、非常匮乏,什么东西都很匮乏。”珍妮说,“你看,这就是我们的不同,是吗?这神奇的命运改变了我,它改变了那么多……”
她抬起头望着窗外,想到了这些年来梦一样的经历——她的语调轻柔了起来,“你看,玛丽,现在我拥有了那么多,但很多时候,我还像个穷人一样思考……永远都那么胆小,永远都在数着我拥有的每一枚硬币,很多时候我依然还是那个一无所有的小女孩,我怎么敢冒险呢,我拥有的只有这么一点点。”
她没有理会玛丽困惑的表情,而是自顾自地说道,“我得到了那么多宝贵的机会,玛丽,我从无到有,拥有了那么多那么多,而这就像是个无言的挑战,玛丽——就像是命运正在拷问我,我真的改变了吗?玛丽,就像是有人在问,‘这一切是否命中注定?你真的能通过努力改变你自己吗?’命运送了我一双红皮鞋,而它现在想要看看,当我脱掉这双鞋后,我会踮起脚尖继续跳着舞往前,还是脱掉华服,抱着我仅有的财产,把它带回我那褴褛的、安全的巢穴。”
“你在洛杉矶最好的地段有一栋千万豪宅。”玛丽说道,“而你管它叫做‘褴褛的巢穴’。”
珍妮仰起头,愉快地笑了起来。“是的,和我们在谈论的财富比起来,它就是褴褛的巢穴——不管怎么说,这只是个比喻,你明白的,玛丽。”
“我一点也不明白。”玛丽说,但她的语气暗示着她已经有些懂得了,她的唇边含上了笑意,眼神也变得闪闪发亮,她是这么——崇慕、尊敬、喜爱的望着珍妮,“真的,我一点也不明白到底是什么困扰着你——但我知道,你好像已经有些眉目了。”
“这依然是个非常艰难的问题,”珍妮承认,“要改变自己总是很难的,要走出自己的安全区——但这就是所有一切全部的意义,玛丽,我明白了,不需要奢求更多了,我已经有了这么这么多——我早就已经穿上了属于我的红皮鞋。”
阳光穿过明亮的玻璃窗,洒在她脸上,让这个漂亮的金发姑娘显得神采奕奕,尽管她只穿着青绿色的病号服,她没有化妆——但在湾区的阳光下,从那大片大片的玻璃窗外望进去,她依然美得就像是——就像是一簇流动的火焰,就像是戴着一顶无形的皇冠——
“我需要你去打一通电话,”她站了起来,充满信心地、兴奋而又泰然地吩咐着她最忠心的下属,让她慌忙地站起身来,在兴奋中几乎踢倒了自己的凳子——尽管她还有些懵懂,但却早已被雇主——导师——她所仰望的那个君主给感染得雀跃了起来。“玛丽,先不要透露你的身份,你可以欺骗,可以贿赂,总之,我要你在瞒过所有人的情况下和这个人说上话。”
她的唇角翘了起来,几乎是刻意吊人胃口一般,珍妮停顿了一下,格外缓慢地吐出了这个名字。“——莎伦.塔克,ge的关键人物……”
☆、第四百七十一章 次好的结果W
“so,如果你靠在这里的话,真的能感觉到这种刺痒的感觉,因为在虚拟实境里,这里是——”
在几个工作人员的环绕下,罗伯特尝试着靠上了一片光滑的墙壁,他扶了扶眼镜,有些惊喜地叫了起来,“——因为在虚拟实境里,这里是一片荆棘丛——没错,这真的很有意思。”
他捧场的反应让周围的人群都发出了兴奋的笑声,而罗伯特本人也鼓起了掌,“这会是一个很有意思的项目,当然了,在几年内我们也许还看不到它的应用,不过可以想像得到,当技术更加成熟以后,这会节省很大一部分成本——我觉得它可以用在真人cs里,你认为呢,詹姆斯?”
被他特意带来一起参观的小詹姆斯好奇地蹲下身,抚摸着空荡荡的空气——在虚拟眼镜里看过去的话,这里正有一丛灌木正在开花,他嗅了几下,有些失望地说道,“如果能闻到花香味那就好了——我们能闻到花香吗?外公?”
罗伯特疼爱地摸了摸小詹姆斯的头,“也许几年后,我们会闻到的,但我觉得现在的成就已经相当不错了。”
他的话让周围的工作人员脸上都泛起了喜色:这意味着来年他们的项目组不但不会裁撤,获得的经费也许还会更加充足,而这当然令人喜上眉梢。
“那么,我们的下个项目是什么?”罗伯特摘下眼镜,把它还给了科研人员,走向了下一个工作区域,另一个小组的成员连忙跟了上来。
“这是我们融合了漫威的内容做出的一些创新——喷气式滑板,aka绿魔滑板,我们认为这会在将来乐园的漫威区域里成为明星项目——甚至也许有一天还能走向千家万户,当然,那得找出控制成本的方法……”
在好莱坞现存的六大公司里,如果要说迪士尼有什么不同的话,那就是他们的生意重点和其余五大及母公司都有些不太一样,像是眼前的这个开发部门就完全是迪士尼的独门特色:这间位于田纳西州的分公司主要由研发人员组成,就像是微软研究院和谷歌x一样,这些基础研究机构平时是没有太多绩效压力的,他们可以尽情地研究一切和迪士尼有关的项目,无需考虑成本和实现问题——当然,能否持续地享有这样的逍遥日子,就得看他们能否说服老大这是个有趣的主意了。
每年有一天,罗伯特会来到这里,被各式各样新鲜有趣的想法给淹没,其中一些会在之后几年内逐渐转化为现实中的产品,比如现在迪士尼正在做的动画《冰雪奇缘》,其中用来表现雪花的软件,就是由研究院里的天候系统衍生出来的。还有一些虽然得到了他的认可,但因为成本问题却依然被束之高阁,比如说,连续两年都取得了明显进展,让罗伯特大感兴趣的‘真实幻境’,就因为成本过于高昂,而且技术还没能完全通过认证,而迟迟不能转化为现实产品,不过,这也并不妨碍它继续获得经费往前发展,总有一天,它会在迪士尼乐园中现身,成为乐园的又一招牌产品,为其赚取数以亿计的利润。
“我很喜欢来田纳西,总觉得一年一天有点不够,”从滑板上下来的时候,罗伯特稍微趔趄了一下,但他依然兴致高昂,示意工作人员照看着还在喷气滑板上大呼小叫的小詹姆斯,他对一直沉默着跟在一边的青年男人说道,“每次我来这里的时候,都有种生活在未来都市的感觉,就像是你正在改变世界——你的决定,能让这些产品出现在市场上,然后改变这个世界,这是我感到最后权力的时刻,感觉上,就好像我能决定人类的一小片未来。”
“这是一种新型的引诱方式吗?”金发青年问道,他脸上带着让人如沐春风的微笑,这显示着他良好的教养,但也可以让人轻易地看出,这微笑完全只是出于礼貌。
“你有受到引诱吗?”罗伯特问道,他笑了起来,“如果你有的话,我就把它算做是一次成功了,切萨雷。”
切萨雷唇边的笑意加深了,但没有回答罗伯特的话,这让年老的褐发男人无奈地摊了摊手,他冲身边紧紧跟随的生活秘书做了个手势,当先走到休息区里,为自己倒了一杯苏打水,仿佛是工作间的闲聊一般,和切萨雷话起了家常。“珍妮弗的身体恢复得怎么样了,还没有出院吗?”
“基本上,她已经康复得差不多了,颅内压也已经恢复了正常,但ct依然可以看得到阴影,而且还会发作眩晕,所以恐怕还要再住院观察一段时间。”切萨雷回答道,他的态度还是那么的不疾不徐,就像是一点也不在乎罗伯特的身家地位,以及他隐隐的催促味道。
而,当然啦,罗伯特对此也只能无奈地一笑,他叹了口气,索性直接揭开了遮羞布,不再绕弯子了。“你就一定要得到珍妮弗的谅解吗,切萨?我敢保证,我正在提供给你的是好莱坞吸引力数一数二的工作——也许会有些人觉得它比美国总统更有吸引力,起码报酬要比它更丰厚得多。而你表现得就像是个——恕我直言——过分看重情谊的傻瓜,亲爱的,你这是在跳槽这件事上征求你前上司的同意,我对珍妮弗没有意见,但基于人性,你想她给你什么样的答案?”
他的隐隐鼓动并未让切萨雷有丝毫心动——这也在他的意料之中,对方的笑容还是那么的无懈可击,罗伯特几乎很少看到切萨雷失控的时候。
“你越是这么说,我就越需要征求她的同意了——恕我直言,鲍勃。”切萨雷笑着说道,“j.j成就了我,当然同时我也成就了她,不过你不得不承认,如果没有她,你不会把这个位置许诺给我,不是吗?没有她我也坐不稳那个位置——毕竟,我可还是个外来户,资历也不足,在整个系统里,有太多人可以和我抗衡了,据我所知,仅仅是董事会看好的系统内继任人选就有3到4名,他们都经历了五年以上的观察期。如果我不能得到她的支持就进入公司,我想我会让你很失望的。”
他也举起水杯喝了一口,湛蓝色的双眼探索地望着罗伯特,“或者,这反而正中你的下怀?”
“你这就是在怀疑我的诚意了,切萨。”罗伯特故意虎起脸,但很快又愉快地笑了起来:他不否认切萨雷有部分说中了实情,是的,整件事最难搞的部分就在于,虽然在这件事上,要让珍妮弗点头是一桩困难的任务,但这也是一切的关键,如果切萨雷以和珍妮弗闹翻的代价进入大梦,最终让这个奇迹女郎出走大梦,投身于迪士尼的任何一个竞争对手——华纳、ge、环球、福克斯……对于迪士尼来说这都是不可忍受的失败,更会让罗伯特极为难堪。