制霸好莱坞_分卷阅读_396
这么大的八卦，足以让亚历克斯心里的天平倒向一边了，他倒抽了一口气，“真的？——等等！乔治亚，但传言是不是真的？传说她只是切萨雷的傀儡，几乎所有的投资都是切萨雷做的，她只是幕前的代理人——”
妻子曾是切萨雷的核心艺人，本人也是维杰里家庭密友的乔治亚并没有泄漏更多，只是淡淡地说道，“你相信能亲自制作出《梦露》和《代号shero》的女孩会是个傀儡吗？”
想到现在全球已经突破15亿，海外票房依然在燃烧的《代号shero》，亚历克斯畏缩了一下，他太不解了，“你肯定这一切全是切萨雷自己在带？珍妮弗没给任何指导？——这算什么？拿几千万来哄丈夫开心吗？”
“切萨雷是个很有能力的公司领导人。”乔治亚反过来为朋友辩护了几句，“任何一个制作人都需要练习，而，yeah，以他的地位，练习作品当然也会不同凡响，这和感情无关，他在大梦有这样的权限。”
别家公司是怎么运营的，亚历克斯并不关心，他注意到的只是乔治亚提的重点，也就是这部剧是切萨雷主导的事实——这个信息对他来说太重要了，“我明白了，乔治亚，对外我还是维持一亿报价——这一点你可以放心。”
福克斯如果不提出报价，那么恐怕会影响到乔治亚和切萨雷的关系，他这亦是不让乔治亚难做。
电话那头也传来了乔治亚会心的笑声，“收到，改天打网球——”
#
——虽然都是一个集团，但内部也有分工，对于电视网来说，他们不可能会去关心一间制作公司的内部人事，只要知道这部电视剧值不值得投资就可以了。但对于集团内部的投资、并购部门，甚至是一些风投公司来说，大梦近日的举动就有些让人看不懂了——对于一些关键人士，收集研究他们的行程是商业情报部门的日常工作，他们很容易就能得出这样的结论，那就是珍妮弗即使对这部电视剧有过指示，但也绝没有足够的时间亲自打造项目。事实上，整个项目是在她前往新西兰之后才成型的，从种种迹象来看，这都是切萨雷.维杰里自己主持的项目，就如同《龙虎少年队》一般，像是这个主持着公司日常事物的ceo，向着多面手发展的一步。
以大梦的规模，ceo主抓重点项目其实一点也不稀奇，但对于核心人物原本极为明确的大梦来讲，切萨雷的这一步就显得非常的微妙了——公司的业务现在是以珍妮弗为主，他管后勤这很合乎常理，虽然夫妻店对投资者来说存在疑义，但并不会完全打消他们的投资欲.望，可现在，本来非常擅长电影投资的珍妮弗开始专心去拍片了，切萨雷开始后勤制片一把抓，甚至很多人都已经侧面得到消息，现在直接联系上珍妮弗已经变得不可能，必须通过切萨雷才能做到——这让很多人都开始对大梦内部的权力构成，以及这对夫妻的关系现状产生强烈的怀疑，业务范围的忽然变动，珍妮弗今年很少呆在国内，也很少和外界发生联系的事实，似乎都隐隐地指向了一个不祥的答案——
“他们的感情也许很早就出了问题，甚至合作关系都濒临破裂。”在纽约城宽大的办公室里，商业信息部的主管米切尔沉声地对鲁伯特.默多克说道，“明显切萨雷在内部的权力斗争中取得了上风，或者说——两人的战争，现在珍妮弗已经被排斥出了核心业务的圈子，对外联系受到限制——这整件事的疑问处在于，珍妮弗本人的态度为什么如此的配合？也许还有一些隐情是我们所不知道的。”
默多克双手搭成了塔，也露出了深思的态度——固然，和他的新闻集团相比，大梦依然非常的弱小，但想要并购这间公司的话，起码也要拿出近百亿的报价来，这对世界上的任何一个集团都不是小事了，当然，如果要历数大梦拥有的值钱版权，这个报价又说不上离谱——事实上，和这间公司的估值比，不正常的反而是它那规模极小，而且‘近亲繁殖’的管理层，以及依然没有规范化运作的公司运营，如果换做是上市公司的话，这么大的人事变动，公司必须对外披露，但对大梦来说，一切矛盾都可以掩盖在一间屋子里，这也让人对它的未来少了一分信心。
“知道了，”最终，他敲了敲桌子，下定了决心，“告诉电视网，还是如常竞价，尽量争取买下它。”
这和商业信息部的推理结果背道而驰，米切尔欲言又止，但还是没有发表任何评论，只是翻阅着笔记，语调如常地说道，“从大梦对外披露的时间表来看，试播集应该会在11月制作完成……可以安排在1月播出，这样的话，半年后我们就能知道结果了。”
切萨雷似乎取代了珍妮弗，成为了大梦的业务制作中心，目前来看，这显然是个坏消息，大梦的业务从屡屡证明自己的天才落入了外行人手中，他也许会带着大梦走向毁灭，也许会在受挫后被珍妮弗绝地翻盘——但如果切萨雷证明了自己的能力，福克斯也绝对不会介意换一个人合作，或者同时和两个人保持合作……而默多克似乎认为一亿美元买这个可能很值。
看起来，他相当看好切萨雷.维杰里……米切尔在心底默默做上了笔记，转而建言地说道，“既然有意想买，要不要往外放出风声，吓阻一些竞争者？”
“当然。”默多克毫不考虑地说道，“六大公司竞争一部电视剧，场面似乎有些太壮观了，不是吗？”
他露出了一口白牙，“也是时候给切萨雷一点压力了——他也在珍妮弗的阴影中藏得够久了，是不是？就连我也非常好奇——他到底只是个幸运的掘金男孩呢，还是如传闻中所说的，他才是‘珍妮弗奇迹’的缔造人？”
微微扯动唇角，算是对老板的打趣做出了回应，米切尔低头在笔记上做了几个标记，几条往外放消息的思路已经悄然浮现——他知道，接下来这半年里，如果珍妮弗.杰弗森没有回归辟谣，声明电视剧是由她开发主创的话，切萨雷.维杰里肩上的压力，恐怕不会在小，能不能证明自己，就得看这部电视剧的收视率了……
商海风云沉浮，一番激烈的竞争之后，2010年8月末，在没有看过试播集，只有策划大纲的情况下，福克斯电视网和大梦娱乐签订了这份几乎有些骇人听闻的合同，买下了大梦首部自制电视剧的第一轮播映权：《24小时》前导，黄金时段播出，一季13集7600万全预定……单集售价高达近600万，这个价格，亦是创下了音乐喜剧第一季的最高点，也让笑傲春风的《glee》，感到了那么一丝寒意……
☆、第四百一十四章 度假式拍摄
得益于萨尔维的政策，对于外界脑洞大开的猜测，以及大梦和切萨雷这段时间内承受到的压力，珍妮根本是毫无所觉——当然了，也正是因为这奇葩的政策，外界才会产生种种离谱的幻想，但至少对她来说，在过去的几个月里，她的生活确实相当的美好，如果心宽体胖能用来形容精神的话，她感觉自己的精神世界都要因为这段时间的放松而膨胀出几倍的大小了——白天的拍摄越来越得心应手，晚上和希斯谈天说地，或者就呆在自己的房间里发呆，离开她大梦也照样在运转，《暮光之城》第三部马上上映，又是稳定的现金入账，电视剧的制作也一帆风顺，合作项目纷纷结束拍摄进入后期，到这个阶段，已经无需她再随时指点……
至于大梦的内务，现在对切萨雷，她还有什么不放心的？——甚至可以说，和切萨雷的关系变化亦是免除了她很大的压力源，好像是积累了数年的心病一遭被治愈了一样，不管是成功还是失败，这个悬而未决的问题都有了结果，她可以不必花费心力去逃避和压制。如果选择往前推进的话，现在也许还有个维系关系、互相思念的压力，但这段关系已经结束，珍妮真是一点点压力都没有，除了拍摄和运动以外，再也没有别的事要做。而根据她以往的日程，只有拍摄和运动？这简直轻松得就像是在度假。
“今天的拍摄台词部分会多一些，所以你们有幸阅读剧本。”在晨跑和丰盛的早餐之后，拖车已经准时地开到了他们居住的小屋门口，把他们载往摄影棚——他们已经结束了在牧场的拍摄，转到了惠灵顿附近一所小镇上新开设的摄影棚里，而不消说，珍妮和希斯又被独立到了镇外的农场小屋中居住，而他们也都能自觉地做到戒除现代娱乐设施。至于演员的安保工作，则一直没有放松。
在化妆开始之前，萨尔维把几张纸分发给她和希斯，仿佛阅读剧本是一种奖赏，而希斯和珍妮则嘻嘻哈哈地交换着眼色，“噢，看起来今天的剧情要有大——进展了——”
萨尔维没有说谎，但也没有完全说实话——他没有改掉全部剧本，但肯定做了不少细致的修改，这让珍妮和希斯对故事的走向都是茫然无知，完全不知道主人翁接下来会经历什么，而这正是萨尔维的意图，通过这样的操纵，尽可能地抹掉演员的过分加工，运用这段时间酝酿出的气质和情怀来生产画面，而演员本身对故事的第一手反应多数都能被摄影机记录下来，也许这正是他所追求的原滋原味。而珍妮也在进棚拍摄后明白了长时间磨合的用意——如果不用长时间的野外生活磨出两人近乎本能的反应，想要在绿幕中找回青山绿水里的感觉并不是那么的容易——拍摄这部电影就像是在驾驭小舟，力度必须非常的精妙，不像是饰演梦露那样投入到近乎丧失自我的疯狂，更像是……一种微醺的感觉，这种和角色仿佛合二为一，但又很清楚自我和角色的不同，仿佛角色是某一时刻某个特定自我的感觉，让她在出戏上并不困难，表演本身也更像是一种探索，一种治愈，非但没有伤害性，反而让人……心旷神怡，但要时时刻刻调节出这种微醺的感觉，亦并不简单。在大量的练习后，她才渐渐地摸索到那种窍门——在入门的‘看山是山’，到《梦露》的‘看山不是山’，她现在才渐渐地拿稳了‘看山还是山’的感觉。
“今天还是续拍27岁可乐组的故事。”萨尔维说道，“可乐和曼托斯在城里的咖啡馆见面，乌鸦又来了，它变得越来越大……”
他延续了曼托斯穿越时间河流，遇到不同年龄的可乐这个设定，但每个年龄段并不吻合，16岁的可乐遇到的是16岁的曼托斯，而27岁的可乐遇到的则是40岁的曼托斯，40岁的可乐遇到的是27岁的曼托斯，60岁的可乐终于遇到了60岁的曼托斯，最后，75岁的可乐遇到了35岁的曼托斯——这也是现实中他的年龄。
故事的时间轴线是以可乐的年龄为主，往前穿梭，这一样是个改动，起码萨尔维是这么许诺的——这样观众至少能找到相对稳定的参照物，而不是在故事的第三段就遇到了故事的结束。而整个故事的情节并不是那么的紧凑起伏，并没有一个危机去让曼托斯拯救，恰恰相反，奇幻背景对情节的推动性并不强，更像是大时代下的小人物：可乐生活的城镇是个奇幻小镇，精灵、独角兽随处可见，但也一直受到魔兽乌鸦的侵扰，人们对于这种奇兽带来的死伤已经近乎麻木，可以随意地与之共存。而初来乍到的曼托斯则并不是这么想的，他从乌鸦口中救下了可乐，也意外地发现自己回到了16岁，故事由此开始。
英雄救美的开始，16岁的年龄，这必定意味着一段快乐的罗曼史，16岁的少女在曼托斯这个男孩中的男孩跟前会是什么样的表现？珍妮和希斯都没有刻意矫情夸张地处理这段初恋，而是尽量回归到了现实，第一次约会，她因为贫穷而羞赧——没有好衣服，但他根本没注意到这点，满心里想的都是她漂亮的嘴唇。——在农场度过了这么久之后，他们重新找到了19世纪的感觉，在上上世纪，没有信息风暴的洗礼，人们确实是淳朴而轻信的，他们的言谈充满了少年时代可爱的无知，而不是信息社会的夸夸其谈、见多识广……是的，他们非常轻松地就度过了这段拍摄。
在这个似乎有魔法的小镇里，曼托斯很快就朦胧了自己的来处，就像是一场清明梦，他和可乐度过了初识、相恋的美好阶段，而当乌鸦再一次来袭的时候，他感到自己能为这女孩付出一切——在一场激烈的打斗后，他被乌鸦叼出了小镇，也在空中想起了自己的真实身份——他看到了时间河流的流淌，也发现自己正处于另一条相对于小镇中的河流里，当它挣脱了乌鸦，降落在荒野中以后，他顺着小镇的时间河流不断地往前走，在白牛的引路下，他又一次进入到了小镇中，遇到了27岁的可乐——但这时候，他已经40岁了。
回到在16岁时的相恋过后，27岁的可乐已经在城里找了一份工作，她的经济条件有了很大的改善，但还没找到合心意的对象，当两人重遇时，她正在当年的相逢故地徘徊，这时候，虽然已经40岁，但帅气不减的曼托斯出现在了路的尽头，当他们双目相对时，那种熟悉的，亲昵的感觉——
就像是一个老朋友，就像是从你的心底走出来——在演技的作用被削减到最弱的情况下，浮现的就是多日‘同居’所培养出的亲切感，正是那种雪夜中谈天说地，好像身处于另一个世界，让所有的顾忌都不再成为顾忌，那真情流露的感觉，珍妮和希斯并非特别投缘，但这样的经历也是一种缘分，这种发自内心的亲切感是很难演出来的，它只能经过长时间的酝酿，自然地发育出来，这一切都是那么的恰到好处，无需多余的镜头解释，可乐和曼托斯在这一眼中已经又一次坠入了爱河。
40岁的曼托斯已经是个成熟的社会人了，他深沉、宽容而周到，他会注意到可乐的公寓有些破旧，以他周到圆滑的处世技巧为她向房东讨福利，找到工作后为她租下一套大房子，他会计划着两人何时能存够钱买房，在条件允许的范围内为她经营出一场浪漫，他学会了忍住问题不问：‘你还记得16岁时的那个男孩吗？’，学会不去探索小镇的奥秘，享受着这一刻，他几乎是居高临下地娇宠着可乐，珍惜着这宝贵的时光，而在可乐莫大的幸福中，曼托斯却不能不在乎小镇的变化——精灵与独角兽们早已远离了小镇，而乌鸦最终则又一次来了。
“在你们一起喝咖啡的时候，它们降落在隔邻的桌上。”萨尔维说，他挥舞着剧本，补充着上面没提的部分，“它转过头，看见了可乐……”
☆、第四百一十五章 绅士的背面
如果从故事的角度看，这个电影的故事肯定是有点没来由的，乌鸦的来历，小镇存在的理由，起码到现在都没有解释，看影片的风格也不像是要做出解释的样子，这也是艺术电影的手法，到底该怎么解读乌鸦的象征，那是影评人的工作。而珍妮和希斯的工作就是让曼托斯和可乐的感情变得更真实可信、打动人心，人物在剧情中的转变在这里较为少见，更多的是角色本身的自我表达。而在这里，可乐对乌鸦的感情已经发生了很大的变化——不像是少女时期，还沉浸人群的懵懂中，怀抱着虚幻的安全感，现在的可乐已经完全成熟了起来，她对自己的生活有了更多的期待，求生*更加强盛，而比起之前乌鸦闯入时她逃避的态度，这一次她就主动得多了，甚至想要上前和它搏斗，将它驱走。
而曼托斯呢，他的表现要比16岁时沉稳了不少——换句话说，就是没那么奋不顾身了，但要更加有谋略一些，他和可乐呈合作态势，利用咖啡店内的设施对乌鸦喷出了一团蒸汽，而可乐也拿起来福枪，对准乌鸦扣下扳机，将它赶走。
在打斗的激情之下，可乐和曼托斯的关系有了质的变化，他们正式搬到了一起，可乐开始谈论曼托斯的工作，房子，未来和孩子，在散步时，她的眼神会在婴儿商店里停留，这一切都让曼托斯看在眼里，也让他的笑容有些褪色——随着两人的关系越来越深入，40岁的曼托斯不能不真正地考虑未来：他到底在哪儿，这个小镇是幻境吗？他是在做梦吗？这一切到底是怎么回事？
正因为他已经爱上了可乐，曼托斯才想要搞清楚未来，这一次他开始主动地寻找精灵们，甚至是乌鸦和白牛，想要弄清楚这背后的原因，但在一连串奥妙的交流后，除了发觉精灵能让他走出小镇，进入那片旷野和时间河流，又赋予他回溯的能力之后，曼托斯对于小镇真正的秘密一无所获。
实验性地走出了小镇之后，曼托斯往前走了一段，发现又一座小镇矗立在远方，他犹豫了一下，计算着自己离开的时间，最终还是没有踏入这座小镇，而是回到了原初——他诧异地发现，可乐等人并未意识到他的离开——他和可乐等人的时间轴似乎并不重合，对他来说，顺着河流在空间上的移动，就是小镇在时间上的移动，所以，只要他愿意，他可以随时随地回到这座小镇，对可乐来说，时间从未移动。
那么他自己的时间呢？他会永远保持40岁，还是也会一点一滴的变老，甚至是变年轻？曼托斯需要找到自己的那条时间河流，这是他在安定下来以前必须解决的问题——当可乐捂着嘴露出反胃表情的时刻，他下定了决心，离开小镇，在一起进入了时空荒野，顺着时间河流向前走去。
他和可乐曾一起漫步的树林变化了模样，随着他对这个地方的了解越来越多，树林也变得越来越高大阴森，更不像是普通树木，精灵、半人马、独角兽这些传说中的生物在森林中时有现身，曼托斯遇到困难时，他们前来帮忙，而当他晚上停下来宿营时，精灵则好奇地来窥探他升起的火堆，虽然无法以言语沟通，但他们之间的交流充满了温馨的感觉，在它们的陪伴下，曼托斯枕着手臂，对着星空露出了笑容。
最终，他到达了下一座城镇，精灵们簇拥着他，催促着他走进去，而再度走进那片森林的时候，曼托斯发现，自己正在渐渐地越变越年轻，直到回到了27岁的盛年时光，而这座森林里也并非只有他一人，许多穿着华丽的贵族女人正在林中散步郊游，而已经40岁，但风韵犹存的可乐，则正是人群的中心，人们对她已经不再直呼其名，而是恭敬地叫她‘夫人’。
闯入的曼托斯被当作是流浪汉，受到了警卫们的怀疑，他被带往夫人跟前受审，而笑容优雅的可乐似乎也对曼托斯感到了一丝熟悉，再一次的，当双目相对时，两人的关系和感觉已经明明白白地在脸上表现了出来——
“cut！”
随着这一声喊叫，珍妮的脸色不可避免地微微沉了下来：连台词都没说，看来萨尔维对于这一次他们的表现很不满意。
“d。”果然，在刚才的一声之后，萨尔维摇头地说道，“休息五分钟，再来一遍。”
看起来他并没有解释自己为什么不满的意思，还是打算采取大量拍摄法，临时演员们都露出了疲倦的表情，而珍妮则无奈地和希斯对视了一眼——他们都不知道自己的问题出在哪里。
“是不是曼托斯的回应太直接了？”希斯问道，“你知道，也许他应该再迟钝一点，毕竟，他对40岁的妇人应该还是比较迟钝的。”
“你一定没听过《stacy’》，”珍妮玩笑地说，她摇了摇头，“我不知道，是可乐的表现太直接了吗？也许那种欲.望应该被她的教养面具掩藏得再深一些。”
由于故事情节的进展，现在大部分的情节都是在绿幕前完成的，其余的内景也有鲜明的阶段性，再加上演员独特的体验式表演，这部电影的棚内拍摄严格地按照了时间顺序，而现在已经是9月末，新西兰的天气在逐渐转暖，而拍摄的进度还不到一半，这部戏看来是真的要拍到年底了，而萨尔维的动作还是不紧不慢，似乎根本没受到来自片方的压力——珍妮有时候为他计算一下，都觉得制作人估计会疯，但好在新西兰的退税为他们节省了一大笔钱，再加上有两个大咖在组，所以剧组还是在如常运转，而随着拍摄的进展，剧情进入了新的阶段，这种连续ng的现象又再次频繁了起来，说穿了，就是在新的剧情阶段，演员和导演的磨合不够，双方都在重新寻找合适的节奏。如果在这场戏上能让萨尔维满意，找到那种感觉，那之后整个阶段的拍摄就很少会遇到ng了。
连续一天，双方都纠缠在这个镜头上，到最后萨尔维也没说‘good’，这个镜头只能移到明天再拍，而精疲力尽的希斯立刻回到了休息室里，连续一天就拍一个镜头，这是演员最怕的一种疲倦，而珍妮犹豫了一下，还是主动向萨尔维走去——这一段剧情里，27岁的希斯几乎是本色出演，他的心态拿捏也许不会出太大的问题，就像是之前的表演里，她掌握27岁的可乐很简单一样，这一次，问题出在她身上的几率可能更大。
“嗨。”她说，靠在萨尔维身边的架子上。
看得出来，今天的萨尔维并不在创作的狂喜状态里，但也不像是平时那样的羞涩矜持，他显然全神贯注地投入到电影之中，一直盯着监视器回看着画面，听到声音才抬起头，“嗨。”
“想要一起走走吗？”珍妮问。
“好啊。”萨尔维说，他对珍妮的意图应该已经是洞悉无遗——他们的交流一直都是无需太多言语的。
基于严格的工时制和丰厚的加班费，剧组人员每天的工作时间绝对不会比8小时更多，否则会造成预算的急剧上升，所以棚内拍摄时，所有人都是朝九晚六，午休一个小时，和上班族也没什么不同，珍妮和萨尔维走出摄影棚时，除了夕阳热烈的余晖，还能看到许多工作人员说笑着往山坡脚下的酒店走去，气氛温馨而家常，和一般剧组常见的嘈杂与暴躁有极大的不同。珍妮眯着眼看了一会，她转过身靠在铁栏杆上，“有时候我会觉得我们就生活在故事中的小镇里，在这里发生的一切都是那么的不寻常，但所有人的态度又是那么的冷静。”
萨尔维的嘴角扬了起来，他说道，“而你看来也很喜欢这样的生活。”
“是啊，但我和曼托斯一样——虽然很喜欢，但总知道这并不是真的。”珍妮说，她扮了个鬼脸。“而虽然知道不是真的，但还是想要多住一会。”
萨尔维没有说话，但表情显得很愉快，珍妮也很喜欢这样的气氛，她靠在栏杆上，望着天边瑰丽的晚霞，享受着这一刻的静谧，过了一会，又闲聊地打破了沉默。“你打算用同样的方法来拍摄《盖茨比》吗？一样在新西兰拍，与世隔绝？如果是那样的话，我想我绝对会再加入的——希望这一招别被别的导演学走，不然我永远也回不了好莱坞了。”
“我以为你已经确定要加入了。”萨尔维说，这还是他们第一次谈起新片，基本上，在拍摄期间他和演员的接触并不多。“不，电影不会那么拍，我还在考虑，现在没有具体的想法，你知道，得拍完这部后再说，不过初步可能在好莱坞拍——多邀一些名流来客串，毕竟，这是一部讲述浮华的电影。”