制霸好莱坞_分卷阅读_277
在宣传期内，剧组成员过的可以说是一种忙碌不堪，甚至没有太多尊严的生活，一趟又一趟的飞机，赶场前往一个又一个风格迥异的节目，放下架子在脱口秀上搞笑自黑，接受无数个内容重复的采访，仿佛宣传机器一样，根据营销策划按动的按钮哭哭笑笑，在每一个首映式和之后的采访里‘放下防备，完成真实的采访’，尽管这一切都是为了电影，但毫无疑问，并不是每个人都能适应这样的生活。珍妮也不是清高到认为萨尔维就不该参加任何宣传活动，不过，现在事实摆在这里，《梦露》的质量和现在的声势，肯定会为他拿到最佳导演的提名，但几乎不可能拿奖，奥斯卡对于最佳导演的授予比最佳影片还要谨慎，你可以第一次提名就拿奖，也可以第一部影片就拿提名，甚至拿最佳影片，比如罗伯和《芝加哥》，但是第一部导演作品就拿到最佳导演奖，目前来说还只有山姆.门德斯和他的《美国丽人》，而且在此之前，山姆已经是颇有影响力的舞台剧导演，导演了好几部颇受好评的舞台剧，其中改编自他的《哑巴歌手》的电影，还在98年引起了评论家广泛的注意和喜爱。
总的说来，《梦露》的宣传重点也不是萨尔维的最佳导演奖，珍妮在这一部电影上，想要冲击的除了最佳影片以外，还有最佳女主角，这两个奖其实就已经充满了野心，让她不敢去想最佳导演了，当然，这也有pr经费和本人意愿的问题，萨尔维在电影终剪版搞定以后，就回乡间隐居，出去旅游去了，看起来毫无冲奖兴趣，如果让他为了配合珍妮的冲奖四处宣传，甚至是利用英俊的外表汲取媒体的注意力……是的，这是很有效的策略，大梦的营销部门也极力说服珍妮，这是她应该采取的策略，但珍妮只是不愿使用它。
在上一次的看片会之后，珍妮还没有和萨尔维展开过任何超出工作范围的谈话，当然他们见面的机会也不多，终剪版完成以后两人见了一面，仅此而已，萨尔维这样的英伦绅士似乎天生就懂得隐藏自己的感情，和珍妮一样，在这点上他也是极为出色的演员——直到此时此刻，听到珍妮几乎是有些羞涩的告知，他的眼神才出现了一些细微的变化——眉头的角度更为柔和，嘴唇附近出现了一些笑纹，就像是之前无数次的交流一样，无言的对话在沉默中被交换，脉脉的感情在对视中酝酿加温……
在这样的眼神交换中，珍妮几乎被吸引得往前倾身，但不论是谁都没有说话，最终，萨尔维轻咳了一声，打破了这短暂而仿佛具有魔力的时刻，“那么，我应该为此感激你。”
他泰然自若地说道，看来，刚才短暂的真情流露时刻已经宣告结束，而萨尔维谈论奖项的态度也的确相当洒脱，“诚然，我知道配合制片对影片进行宣传，是我的责任，倘若你有要求，我不应该拒绝，但我的确不得不承认，对我来说，电影在终剪版诞生的那一刻就已经结束，我感到重要的是我们是否创作了杰作，而不是它能拿下多少奖项——虽然这么比较有些不自量力，但确实，在这一点上你可以认为，我和伍迪.艾伦对奖项的态度很像。”
和以往两人的交流对比，萨尔维此时算是反常的多话，要知道，平时除了和电影有关的话题之外，他可以被认为是沉默寡言的那类人。珍妮转动着眼珠，不引人注意地看了切萨雷一眼，想要知道他是否看透了萨尔维多话的缘由，而切萨雷呢，他捞起餐巾擦了擦嘴，又喝了一口清水，以一个完美的假笑介入了对话，显示出自己对局势的心知肚明。
“我想你不必担心我的看法，萨尔，”他态度亲热——那种商务场合的亲热——地说，“虽然我怀疑在你眼中，所有的经纪人都身负原罪，而片厂老板更是活该下地狱，为了影片的票房和奖项甚至可以杀人放火——其实事实说不定也真是如此，不过，幸运的是，我一向认为富有天赋的人群应该享有特权待遇，所以你不用急着把缺席宣传的责任承担过去，这件事并不会造成我和珍妮弗之间的不愉快——当然也不会让我对你产生不满，虽然我疑心你并不在乎这点。不过，我还是得冒昧纠正你的一个看法：配合制片进行宣传，是营销的责任，演员和导演只需要拍出好电影，之后的一切则可以交给片厂负责——我不知道别的制片厂是否如此认为，不过在大梦，这一向是我们的既定方针。”
萨尔维望着切萨雷的眼神有些变化，当然，他们在此之前有过多次寒暄交流，萨尔维的礼貌也让他永远注视着说话人，不过这一次，他像是真正地‘看到’了切萨雷，像是对方的存在对他来说第一次有了意义——他注视了切萨雷好一会儿，又看了看珍妮。
不知为什么，他忽然露出了一个略带孩子气，甚至可以说是有些天真的开心笑容，在这一刻，愉悦感似乎击破了绅士礼貌带来的壁垒，让他会心地灿烂微笑了起来，他一边笑，一边解下餐巾，站起身对珍妮和切萨雷点了点头——
“那么，直到下次相见。”他说，脸上依然回荡着微笑的余韵，他温柔地望了珍妮一眼，一手掩过胸膛，对长桌另一头的两个人轻轻欠身示意，转身走出了屋门。
始终在一边等候的侍者上前合拢了房门，请示性地看了珍妮一眼，切萨雷对他挥了挥手，他便会意地也退出了餐厅。珍妮没有继续动刀动叉，也没有起身的意思，她盯着自己眼前的那杯牛奶，过了一会才猛然开口。
“你认为你的策略会奏效吗？”她问，“——当然，我不用说你也知道，他应该已经看出来了。”
她事先没有和切萨雷预作沟通，因为她并不知道萨尔维对于那些报道会是什么反应，又会不会真的排斥宣传，或者不看重奖项，这是她和萨尔维见面后突然下的决定——和萨尔维在一起的时候她似乎总是如此，被感性主宰，忘了什么叫做‘三思而后行’。反而是萨尔维的思虑更为周到，考虑到了切萨雷这个合伙人兼公司上层的心情，表示自己本来就对宣传和奖项相当看淡——没想到切萨雷把握这个机会，对萨尔维大加示好，这意图珍妮当然也是心领神会，并且没有任何理由反对：像是萨尔维这样第一部就能导演出《梦露》的天才，任何电影公司都想和他建立长久又愉快的合作，在宣传上做出让步，如果能换得萨尔维的欢心，这点牺牲根本就微不足道，如果有人因此惹怒萨尔维，那他就是傻瓜——当然，不放过任何一个打蛇随棍上、石头里攥油的机会，恨不得一个人情卖出无数次，这倒也是典型的切萨雷作风了。
“我想他确实有很大的可能选择我们，”切萨雷说，他也没有任何离席的意思，“为什么不呢，大梦有钱，有人脉，配合意愿高，是个合适的主顾，而且还有你——”
他喝了一口水，瞥了珍妮一眼，“说到这个，你打算如何处理同他的关系？”
珍妮并没以为自己和萨尔维的暗潮涌动能瞒过切萨雷，她疑心任何一个看过电影的人都会感受到这一点，不过，这对于切萨雷来说依然是相当少见的——在两人合作最开始，他们的确约定，感情生活也属于经纪合约的一部分，不过在她和乔什的婚约结束，她开始和克里斯约会以后，切萨雷就开始回避和她谈论感情生活，更倾向于把这些交给她自己处理。
“奇怪，”她说，好奇地用问题取代了回答，“你通常是不关心这种事的，不是吗？是什么原因让我的回答变得重要，你打算给我安排第二段婚姻？你建议我们在奥斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之间真的存在什么关系的话？”
切萨雷古怪地看了她一眼，把餐巾放到了一边，他看起来——珍妮几乎以为自己出现了错觉，不过他看起来确实有些游移不定，极为罕见地，切萨雷好像正在被一个问题困扰，难以下个最终决定。
“你的答案的确会关乎到我的一个决定。”他字斟句酌地说，显然一边说还在一边思考，“不过，我希望在听到你的回答以后，再告知你全部原委。”
有那么一瞬间，珍妮几乎有一个很恐怖的猜测——仅仅是思维绕着这个想法擦了个边，她的心都立刻悬到了嗓子眼里，不过，幸好也就只是这么片刻，她的理性就接管了思维：这种猜想是绝不可能的，不需要理由，就仅仅是绝不可能——
“好吧。”她耸了耸肩，希望自己的骇然被隐藏得足够好，没有流露出来让切萨雷窥视到她的内心活动（否则他绝对会笑话她的，她可以肯定），“我……没打算和他确定什么关系，如果这就是你想问的，当然，你看出来了，他在等待我改变主意，不过……”
她皱起眉，寻找着合适的言辞——这一部分的她，依然是无法对切萨雷坦白的：虽然她已经开始逐步接受不再试图回归的决定，但这也不意味她可以马上和别人追求一段稳定真诚的爱情，这就和一个习惯了站在岸边的旱鸭子，不可能一下跳进寒冷的深水区一样，必须都有一个涉水的过程，慢慢适应。再说，决定留下和决定发展一段浪漫关系也不能全划等号，后者明显更为复杂。“起码我想在未来相当长的一段时间里，我们不会有什么关系，因为他明显不是那种一头热的人——你可以看得出来，萨尔维是个非常正宗的英国绅士，只要我没有释出信号，我们就不会有什么进展。而我……我不知道，我想我也不会释出信号的，起码这些日子不会。”
“ok……”切萨雷说，可以轻易地看得出来，在获得这个答案之后，他立刻又陷入了忙碌的思考中。
珍妮的好奇心已经快达到顶点了，她不满地敲了敲桌子，“切萨雷，如果你再吊我的胃口的话——”
“我确实有一件较为重要的事要告诉你，”切萨雷终于回过神来，他瞥了珍妮一眼，慢条斯理地说，“这件事的确非常重要……”
随着声调的拉长，他看起来又一次有些走神了，而珍妮也几乎彻底崩溃，她捏着拳头，冲切萨雷使劲地瞪着眼，无言地表达着自己的不满——而切萨雷在回过神后，则被她的动作逗得哑然失笑。
“长话短说，”他说，终于坐直了身子，看来是结束了自己的沉思，进入到真正的交谈状态中，语气也变得明快了起来。“今天一早，我接到了美国的电话——鲍勃告诉我，罗恩已经和他初步达成一致，迪士尼将以不高于50亿美元，不低于30亿美元的价格收购漫威，框架协议已经初步谈妥，也许到明年的这个时候，收购协议就将正式生效，漫威也会正式成为迪士尼旗下的一员。”
“啊——”珍妮情不自禁地叫了起来，不过，因为这个好消息而来的喜悦感，很快又被疑惑感给冲淡了——她的迷惑之情让她仿佛如坠云雾：这当然是好事，不过，仅仅是告诉她这一点，切萨雷似乎也不必大做心理建设吧？
“而我想要问你一个问题。”切萨雷说，他似乎并不在乎珍妮的迷惑，而是依然执着于获得自己想要的信息，“知道鲍勃是先给我打的电话——而不是你，谈判的主要功臣之一，你的心情如何？”
如果说，刚才珍妮还那么一点虚无缥缈的方向的话，那么现在她就真的是彻底迷失了：whatthe*？切萨雷是无意摄入什么药物了吗？他到底想要干嘛？
☆、第二百八十三章 求婚
到今年为止，珍妮已经认识切萨雷七年之久了，她知道什么时候自己可以挑战切萨雷的脾气，也知道什么时候应该配合他的节奏——毫无疑问，现在可不是刺激切萨雷的好时机，她可不想在对方情绪明显异常的时候掀起战火，所以，虽然她很想问个究竟，但还是按捺下了这股冲动，老老实实地回答了切萨雷的问题，“我不知道，这有什么值得注意的吗？我猜鲍勃是不想吵醒我，或者我的手机调了静音——说起来，我是不是又忘记给它充电了？不过，不管怎么说，先告知谁到底有什么好值得介意的？这件事不需要有什么感想吧？”
“看起来你对鲍勃很有信心，”切萨雷的唇角逸出了一丝微笑，一旦打定主意，他立刻就回到了平时胸有成竹、从容不迫的调子上了，“或者说，你对人性总是很有信心，愿意把人往好处想——你为这件事特地飞到纽约，和罗恩吃了一顿艰难的晚饭，而最终连鲍勃的一个电话都接不到，但你却没有怀疑这是因为我和鲍勃的私人关系，而是为他找了个很好的理由。”
珍妮猜疑切萨雷可能又要不失时机地给她上课了，这也的确是个很不错的时间点：《九》已经快拍完了，她有了几天的空闲，和华纳的合同也已经签下，她不必那么着急回纽约去，可以在欧洲各地游玩一番，等待今年的颁奖典礼：虽然这一次中国势力在评委会里就占了一个席位，是来自中国香港的杜导演，平时他和张导演派系没有什么利益输送，不是很指望得上，可以说珍妮今年得奖的希望不是那么的大，但她还是决定对威尼斯表现出相当的敬意和热情，毕竟她去年拿了最佳女演员，这个人情总是要还的。
切萨雷选在今早和她开启一个新的课程并非不可想象，珍妮也迫切地希望知道自己还有哪里做得不够好，因为她对自己的表现大体还是满意的。不过她并不知道切萨雷在开口之前为什么会那么犹豫——总不可能是他忽然间害怕指出缺点会影响两人的关系吧？
“如果我说我对人性确实很有信心，我想你会笑场的吧？”不论切萨雷怎么想，既然进入到检讨谈心模式，珍妮也就放下了疑惑和戒备，坦诚地说道，一边说，她也在一边思索着自己当时的想法，“是的，我确实为了这件事吃苦受累，在美国上空飞来飞去——而鲍勃却给你打了电话，如果认真要思考的话，这可能是意味着鲍勃还是和你更为亲密，毕竟，你是他家族的朋友，在利用完我之后，他还是更想通过这个电话把主动权交回给你。——这就是你想告诉我的吗？”
“暂且就当它是好了。”切萨雷说，“但你看起来似乎并不怨恨。”
“我不知道。”珍妮皱眉思索了一下，“我应该怨恨吗？也许吧，如果不是你，而是另一个人和我合作，而鲍勃给他打了电话，那我也许会怨恨的，但另一方面，现在我们在谈的是我和你——”
她耸了耸肩，“我想我们之间已经超越了这么阶段，不是吗？我们已经经历过这段路了。给你，给我，我并不在乎，如果你非要我说个理由，那我也……我不知道，我就只是不在乎而已。”
切萨雷唇边的笑容渐渐明显，他点了点头，“是的，我能明白你的感受——有趣的是，事实上，我是在鲍勃的提醒下才发现这点的：顺便一提，你昨晚确实把电话调到静音，而且电量过低，鲍勃给你打了两个电话以后，它应该就自动关机了。这并不是很礼貌，不过我已经为你解释过了。”
这确实是珍妮在跨洋飞行后的老毛病，为了调过时差好好睡一觉，她经常会错过一些电话，她在心底做了个笔记，下定决心以后要在这点上多加注意，同时听着切萨雷往下说。
“谈下这笔框架协议之后，鲍勃的情绪比较兴奋，”切萨雷把她的表情变化看在眼底，他唇角的笑纹加深了片刻，但又很快消失不见，“他知道我和你在一起，打不通你的电话以后，就打通了我的手机，不过，分享了这个好消息以后，鲍勃的情绪一回落，立刻就意识到了这通电话打得有些不对，他担忧这通电话会在我和你之间埋下不和的种子，制造出心结，所以向我表示了歉意，希望我不要误会他的动机……奇怪的是，直到他说出口，我才感受到这么做的确有不妥之处，而你可以肯定，我一直是个较为心细的人，错过这一点对我来说几乎不可想象——最终，我得出的结论和你一样，我想我们已经走过了会互相猜忌的阶段，这样的事已经不足以在我们之间制造裂痕了，甚至我们都不会意识到这么做会影响到对方，从这个角度来想，我和你的信任关系的确已经牢不可破。”
虽然对切萨雷的动机还有一定的疑虑，因为他好像又不是想要借机给她上课，但听到他的总结，珍妮也不禁露出了一个笑容，她的肩膀放松了下来，“而我们可不是随随便便才走到今天的，是吗？”
“过去的七年的确不是风平浪静。”切萨雷承认道，他的眼神笼上了笑影，语调也柔和了下来——极为罕见地，他用上了怀念的语气，“想到我们第一次会面时的防范心理，想到那段录音——”
珍妮忍不住大笑了起来，“是的，想到你当年让我重复一遍方便你录音的情景——”
在她的大笑声里，切萨雷少见地有些赧然，但他依然正面承认，“是的，当时的我还远远未称得上成熟，事实上，如果说这七年间我有了什么改变，那就是现在的我已经知道，人永远没有成熟这个概念，那就意味着止步不前。”
得益于切萨雷内敛的作风，他的进步可能对外人来说并不明显，但在珍妮而言，她是那个‘春江水暖鸭先知’的人，如果说一开始，她和切萨雷的合作明显还磕磕绊绊，需要一方去适应另一方的话，那么，随着她地位的上升以及切萨雷自己的改变，两人的合作已经越来越默契顺畅，这几年再也没有出现过强烈的冲突，一些正常的小分歧当然还有，但不论是她还是切萨雷，处理这些分歧的态度都成熟了很多。
——这还只是在经纪能力上的一些改变，自大梦创造之后，切萨雷在公司管理这些事情上的进步——珍妮是不知道详情啦，但她想他肯定也累积了不少宝贵的经验，毕竟没有人是生而知之，每个人都需要练习，切萨雷之前是做经纪人的，切换到做公司不可能一下就得心应手，只是她不知道他是怎么调整适应、自我学习的，而她最佩服切萨雷的恰恰也是这一点，她的每一个进步都是艰难的、挣扎的、反复的，交织着负面情绪与心酸汗水，而切萨雷总是如此轻松自如就取得进展，好像他本来就会：如果说她是一只在水里扑腾着一点点学会游泳的旱鸭子，那么切萨雷就是水面上优哉游哉的天鹅，在水面上看，你永远也不知道它在水底是如何划蹼的，只有亲近到了珍妮的程度，才能窥见一点端倪。
“你应该感谢我，”她告诉切萨雷，“被七年前的你那样对待还没有放弃你——承认吧，是我让你变成了更好的人。”
“那么你也应当感谢我。”切萨雷针锋相对地说，“被七年前的你那样对待，还没有放弃你——如果没有我，我想你的构思到目前为止只能实现10%，甚至更少。”
“好吧。”珍妮耸了耸肩，她也忍不住笑了起来，“我们确实成就了彼此，如果有谁还不明白这点的话，我们见识了彼此不成熟的一面，一步一步地走到了今天——”
回想起这些年来她丢给切萨雷的难题，她对自己的说法也有些心虚了，在切萨雷仿佛心知肚明的含笑注视下，她把刀叉和碗盘推往一边，承认道，“好吧，好吧，当然啦，我给你带来的艰难时光，比你带给我的艰难时光要多很多。”
“是的——是的。”虽然她明显有些讨饶的味道，但切萨雷还是毫不留情地立刻接上了她的话头，在珍妮疯狂的笑声里，他板着脸开始历数多年来她犯下的罪行，“一口气投资两部电影，独特的选片眼光，下完决策以后立刻去外地拍戏，所有的奇思妙想都要我来实现，号称要帮上我的忙，但连报表都不能按时看完，不断把工作往我身上堆，刚解决一个问题又来了新一轮投资、排片，新一轮的天才构想——”
把最后一根手指扳了下来，切萨雷眼角的笑纹逐渐变深，几乎有形成一个酒涡的嫌疑，他顿了顿，语调柔和了下来，在这一刻，他的表情几乎是坦诚的、不设防的、温柔的，“然而，虽然你总是不在公司，虽然你总是把大部分事情让我来做，虽然你总是惹出棘手的麻烦，但我认为，在我和你的合作关系里，你依然是贡献更大的那个人，珍妮，你知道这是为什么吗？”
珍妮摇了摇头，在切萨雷难得的坦然态度跟前，她有些古怪的不自在——不知为什么，虽然切萨雷在说的是他们的公事关系，但看到他这么坦诚，她反而好像还为他感到了一点羞涩，“我不知道？”
“因为你是主动付出信任的那个人。”切萨雷说，“在紧要关头，你总是能付出信任，你总是会去做只有少部分人才会做的选择，并且怡然自得，从不怀疑，而这一点折射出的勇气和信心，令我印象深刻——甚至自愧不如。”
好吧，这一下她的脸是真的烧起来了，珍妮嗫嚅着说，“这其实也不是……”
“很多人都认为你过于信任我，”切萨雷没有搭理她的话茬，而是自顾自地往下说，“贝尔、马丁，当然还有外头那些经纪人们，任何一个听到一点风声的人，他们个个都认为可以为你提供更好的选择，认为你被我全盘掌握，你赚到的巨额财富都进了我的口袋，你在用你的影响力为我打下江山，这些流言蜚语连我都时常听闻，我想你不可能没有听过，事实上，我想你也许经常听说，但你似乎从未被那些言论影响。”
珍妮确收到过一些邀约，她当然想也不想，通通予以回绝，她甚至不认为这会是个问题，也没想过自己和切萨雷有一天会谈论它——她都没觉得自己在牺牲和付出什么，“我想这是理所当然的事，为什么要受别人的影响？他们根本不了解内情，只要我和你，对我们的合作关系满意——”
她在合作关系上无意识地加了重音，“那么这就不关任何别人的事，不是吗？”
“说起来的确简单，道理上也的确如此，但并非所有人都很难像你这样轻松自如地办到这一点，”切萨雷说，他看起来几乎是又有些紧张了，“以我的看法，你的这个特质也许某些时候会让你走一些弯路，但在更多的时候，它会是你走向成功的关键，在恰当的时候，信赖一个可以信赖的人，这是你最为宝贵的特质之一，珍，而在这一点上，我也要向你学习——虽然它并不是那么的简单。”
晨间的太阳穿过水雾，懒散地照在餐厅里，把墙壁上的装饰壁花照得优美如画，但珍妮却无心欣赏这间奢华酒店的风景，她疑惑地望着切萨雷，感觉现在也许是挑破的时机了，“你想要告诉我什么吗？切萨雷？你今天表现得……的确有些反常。”
“也许因为这是一个感性略占上风的时刻，”切萨雷说，阳光给他的脸戴了一张金光灿烂的面具，让珍妮很难分辨他的表情细节，但他的语调——对她来说，确确实实是相当少见，“我从不认为语言在交流中值得关注，能够明白的人自然会懂，但我想让你知道，我对你的付出并非一无所觉，对于你带给我的机会也并不是毫不感激。当你邀请我加入大梦的时候，你对我付出了甚至是不合理的信任，而它最终被证明是个明智的决定，大梦改变了我们两个人的生活，让我们在30岁上下就掌控了可以说是有些规模的权力和资源，我们能做到的事会让很多大制片人都瞠目结舌，而这一切都来源于你当时野蛮无礼的信任……而，虽然对于我来说，做到这一点有些困难，但我也依然会完成这一点——”
他的语调低沉了下来，“我会让所有人都知道，你付出的信任并非盲目，它……完全物有所值。”