制霸好莱坞_分卷阅读_106
“想象的天空总是无边无际的。”珍妮说，“如果你不正面回答的话，我恐怕会猜测出更离谱的内容，所以……”
她笑了笑，“不过我不打算寻根究底，你觉得我是在对你认错也未尝不可。我的确对你感到有些歉疚，切萨，这一点绝不是虚言。如果你觉得我不那么看重我们之间的合作，那是错的。我一直把你当成我的好运气，没有你，我不可能接到《加勒比海盗》，我知道现在你很难相信，但我真的想要让你相信，我其实很忠诚，只要情况允许，我很想要和你一直合作下去——事实上，为了体现我的诚意，我想要做一件事。”
这个想法也是刚刚才浮出水面，但珍妮越想越觉得合理，她之前之所以没有想到这一点，只不过是因为现在事情的进展已经远超事前她最好的估计了。“——我想把我在《恋恋笔记本》中的收益分割一半给你。”
这句话的价值大概在五六百万上下，但却只换得了切萨雷眉毛上的一挑。“而你想用这份收益换来——”
“换来你的信任。”珍妮说，“我希望你相信我，我没疯。我可能时而会强烈地希望出演某部电影，又或者在某些电影里注资——当我有这种意愿的时候，我并不是在发疯，只是我无法解释我这么做的理由，只能用直觉来形容。这并不是说我以后就都不打算听你的建议和引导了，我还是很有合作意愿，只是时不时会有些特殊情况。我希望你能信任我的——就让我们管它叫直觉好了，我希望你能信任我的直觉。”
“OK。”切萨雷说，但语气还是很谨慎。“这就是你想要的全部吗？”
“我还想表达我对你的谢意和歉疚。”珍妮真诚地说，“你一直拿着电影经纪人的提成，但你为我做的事已经远超一个电影经纪人的工作范畴，这一点我心里一直清楚，但没有好好地对你道过谢。我想现在也到了让你拿到应有报酬的时候了……在我心里，这一千万本来就有一半应该是属于你的。”
这温情的认错气氛似乎让切萨雷有些不舒服，他又把雪茄拿了起来，用半带着疑问的口吻说，“真的？”
“真的。”珍妮说，“直到我自己参加制片工作，自己和片商谈判，我才发现你为我承担了很多电影经纪人不需要去做的事。我不想让你觉得我是个不知感恩的人，而且我也希望之后能得到你的这些服务。我有直觉，我能时不时地做出天才的选择，但这并不是全部，我发现我欠缺执行力——如果你在《Prada》项目里的话，现在我对项目前景也许就会乐观得多……我希望你能继续代理我，这么说吧，我希望你做我的经理人，或者干脆直接加入大梦电影，我有主意，你有执行力，我们会是一对黄金拍档。”
她看着切萨雷，试图在黯淡的灯光中看明白他的情绪，“我们两个都想要登上好莱坞的高峰，达到前人未曾达到的高度，但切萨，我们不可能只光凭着表演登上高峰，否则当时我的目标就会是梅丽尔，而不是奥普拉。我们需要一间公司，一间也许现在很小，但将来会越来越有影响力的公司。我承认我的野心很大，我不但想要奖项，想要票房，想要全球范围内的影响力，我还想要一间赚钱的公司，我的欲.望几乎永无止尽，但我的时间却不是很多，我需要一个有力的合作伙伴，和我瞧准同一个目标，我有演技、金钱和偶发的天才直觉，他有执行力、人脉和高超的选片眼光——三年前的此时此刻，你认为我是你要找的那个人，而在这三年中我也通过我们的相处确认了这一点：你就是我需要的那个人。”
她深吸了一口气，“而这50%就是我的诚意，加入大梦和我合作，50%的股权就是你的了。”
500万以上的现金，以及现在价值五百万的股权，即使是在好莱坞，这也不是一份常见的要约，切萨雷垂下眼把玩着一根长火柴，尽管他的表情没有什么波动，但珍妮认为他的动作多少也泄露了他内心的波澜。
“让我这么归纳一下。”对话停顿了一会，然后切萨雷说，“你提出的新型合作方式如下：在大部分时间里，我还是像以前一样履行职责，也就是在你没有你那……天才般直觉的时候，为你挑出你最适合出演的影片，而你——”
“我保证乖乖从命。”珍妮举手说，“绝对，百分百的合作诚意。”
“而你听从安排。”切萨雷的声音里已经没有一点酒意，“当你有直觉的时候，我会为你尽量争取项目，即使你没办法演，我也为你争取投资入局的可能。”
“没错，”珍妮补充说，“而且你会为我对这些项目施加影响力，让项目依照我需要的方向进行。”
“而你提供的报酬会是五百万的现金以及大梦电影50%的股权。”切萨雷总结完毕。
“利润绝对平分。”珍妮补充说，“管理权我也希望由你掌控，基本上你可以把我当作是个沉默的天使投资人，只是当我有‘直觉’的时候——”
“我明白你的意思了。”切萨雷吸了一口气，把雪茄慢慢地放在桌上，“不能不说，站在‘彻底相信你的直觉’这一点上来看，这也不失为一份很有诚意的邀请——”
#
“OK，”珍妮拿起橘子，瞪着这个圆圆的小东西看了一会，禁不住愁眉苦脸地叹了口气，“这是个橘子，我要把它卖给你，100美金。”
“你可以开始了。”切萨雷说，“倒数开始，3、2、1，Go。”
“维杰里先生，”珍妮用礼貌的口吻来拖延时间，催促着疲惫的大脑加速转动，她很快有了个主意，“让我把今年秋天的一个好主意介绍给你，这是我们最新想出的橘皮计划。”
她拿起橘子，撕下一小片黄色的柑橘皮，“大量的统计数据表示——”
“大量，有多大量？”切萨雷打断了她。
“非常大量。”珍妮说，她不悦地看了切萨雷一眼，似乎表达着对他缺乏礼仪的不满，“农业部、卫生部，食品与药品管理局在去年的报告中都指出，80%以上的美国民众都缺乏橘黄素，而这正是因为人们广泛食用橘肉制品，长久以来却忽略了橘皮的营养价值。”
橘黄素这个词一吐出来她就觉得自己很蠢，但还是一边说一边往下编，但不让自己的心虚体现在语气上，“我们公司的橘皮计划瞄准的正是眼下的市场空缺，试试看这个概念：可以吃的橘皮，萃取橘皮中的橘黄素，利用明胶制作成非常逼真的橘皮，注入含有丰富果粒的橘子水，你可以先畅饮橘子水，然后大快朵颐橘皮。这个概念橘子作为样品仅售一百元，如果你对我们的计划有兴趣的话，买下它，我们会把详细的盈利模式发送给你。”
观众发出轻微的骚动，明显对珍妮的表现有些诧异，珍妮暗想他们到底是觉得她一直都表现得很差，还是惊讶于她进步的神速。
切萨雷的表情依然不变，他拿起橘子端详了一下，“嗯，很好的概念，我真的被打动了。但你能告诉我你的计划为什么如此与众不同，为什么市场会中意你的新概念橘子，而不是传统的橘子与橘黄素……药片的配合服用？我认为我可能得先看到你们的盈利模式，才能放心地支付这一百元。”
珍妮抑制住皱眉的冲动，反而露出了略带不快的笑容，仿佛切萨雷的要求近乎不可思议，“恕我直言，维杰里先生，你并不是市场上唯一一个有兴趣的买家，这个姿态对你和我们的合作前景恐怕没有太大的好处，如果你真的想要合作，我们可以接受分期支付，一张五十元的现钞，和五十元的支票可以让你看到盈利模式，但全数欠账已经说明了你们毫无……Shit。”
她懊恼地发现了自己的失误，“我一开始应该开200的。”
按照现在的讨价还价模式，切萨雷之后可能会转而要求只支付80元，但全是现金，以此来交换这个橘子，这样她把橘子卖上100元的计划就失效了。珍妮叹了口气，把橘子拿起来丢了一下，“好吧，我承认，我又一次失败了，两周内的第三次，祝贺我吧。”
克劳迪娅和乔什都大笑起来，克劳迪娅一边笑一边安慰她，“至少你在说橘黄素的时候不会打磕巴了，亲爱的珍，虽然你在生造这个词的时候我差点没笑出来……”
倒是玛丽有些若有所思，她往前迈了一步，“能让我试试吗？维杰里先生。”
切萨雷没有说话，珍妮倒是想看看玛丽会是怎么表现的。“试试吧，玛丽。”
玛丽拿起橘子，放到了珍妮手上，“维杰里先生，你认识她吗？珍妮弗.杰弗森，今年最有人气的新面孔。”
“当然。”切萨雷说。“所以？”
“我知道你是个电影经纪人，而我是珍妮弗的助理，我知道她对她的经纪人不太满意，如果你花100美金买下这个橘子，我会告诉你今晚珍妮弗在哪里吃饭，你明白我的意思吗？”玛丽说，她甚至还有胆量对切萨雷眨眨眼。
“噢——”乔什和克劳迪娅都发出了赞叹声，即使是珍妮也不得不承认，玛丽的这个主意的确有够机灵。切萨雷从怀里掏出钱包，数出五张钞票，拿过了橘子。“这一百美元是你的了。”
在欢呼声中，几个小伙伴识趣地走开去做自己的事，玛丽和克劳迪娅结伴去遛狗，乔什则打开电视预备玩一局电动游戏，切萨雷同珍妮则来到了‘教室’——楼上的小起居室里，开始了真正的教学工作。
“你今天的表现不错。”切萨雷倒没有吝惜他的赞美，珍妮发觉他在默认她很擅长的领域并不会多做评价，反而很注意扶持她在做这些新尝试时的信心。“犯了个比较低级的错误，但思路挺好。明星、投资商和片商在听到你的计划时，都会期待着听到一些新东西，即使每个人都心知肚明，市场上只是几种类型在轮流坐庄，但人们总是希望他们在做的这个项目与众不同。就算你拿着的只是一个平凡普通的橘子，在签下合同以前你也要让它显得标新立异，橘黄素是有点扯，但在这里我们不需要考察你编故事的能力——而且我欣赏你对这个故事的坚定，即使初听再荒谬，只要你多说几遍，又足够自信，谈判对象也可能会被你说服。谈判无非就是两个意志的较量，自信必不可少，在极端情况下不要畏惧撒谎——”
“因为在电影领域的谈判中，很少有人会去核实会议中听到的数据真假，”珍妮复述着上一节课听到的内容，“最重要的是不论何时都显得理直气壮、信心十足。”
“很好。”切萨雷在办公桌后坐了下来，“这是彼得.杰克逊的《金刚》，现在说服我，告诉我为什么接下这份邀约是个坏主意。”
珍妮的第一反应依然是‘我直觉这部片肯定会失败’，她叹了口气，“让我想几分钟？”
“没问题。”切萨雷比了比，“请自便。”
他低头开始径自翻阅案卷，珍妮则迫不及待地进入了演艺空间——她需要这里的三倍时间以及回放功能帮助她确认自己的表现。
#
两周以前
“这是个很诱人的邀约……”切萨雷说，“但目前我只能很遗憾地予以拒绝。”
珍妮哼了一声——她倒也没把这一切想得太简单。“我可以问问为什么吗？”
“首先，法律规定经纪、制片分离，如果我想要入股大梦电影，那就只能放弃我的经纪人事业。”切萨雷指出。
“——但你可以通过很多办法入股大梦啊，”珍妮说，“这毕竟只是个规定，连我都能随口说出好几个不能追查公司注册人的国家。”
“但这也让我通过电影公司赚得的利润变成了黑钱。”切萨雷说，“当然，这只是增加了一些风险，并不是我拒绝的直接原因。我拒绝的真正原因是我认为这个合作方式中我的付出和得到并不对等。——作为演员来说，你当然非常优秀，杰弗森，但你不能不承认，你是个很差的商业伙伴，基本不具有商业谈判和处理公司日常事务的能力，你能提供的是你的演技和你‘天才的直觉’——如果它不出错的话，即使我相信你的直觉，这对我来说也依然不是划算的协议。”
“但我——”珍妮微弱地说，“我提供你50%的股权……”
“让我们这么说吧，”切萨雷终于划亮了火柴，慢慢地烤起了雪茄，珍妮似乎能看到他唇角浮动的笑意。“你认为你最大的凭仗是，你做的每一个选择都是天才的选择，都能获得奇迹般的收益，这是你在我们的制片领域合作中所依仗的筹码。你有钱，有决策力，而你欠缺执行力。”
“没错。”
“但你遗漏的一点是，我一样有钱。”切萨雷吹灭了火柴，轻松愉快地说，“我一样有决策力，我对自己做出好选择的能力还是很有信心的，而你也不能不承认我的确很少失手，而我还有你缺少的东西——至关重要的执行力。除了不稳定的天才决策以外，你能提供给我的帮助并不多，如果我想做制片人，我可以轻松地在迪士尼、环球谋到高级制作人，甚至是制片部门负责人的位置，或者是成立我的制片公司，接受六大电影公司的聘请，这在好莱坞并不罕见。我为什么要放弃另两个选择，冒着违法、洗钱的风险和你合作呢？你现有的筹码并不足以让我下定决心。而我不禁注意到，在我们的需求关系中，你对我的需求似乎要高于我对你的需求，没有你我一样可以干好制片人这个活计，但没有我，你显然已经让《Prada》项目失控，以至于失去了对它能否盈利的信心……”
珍妮挫败地吐出一口气，“Damn，今晚你刚失恋——而我是那个来安慰你的好心人！你就不能感性一点儿吗？”
切萨雷唇边的商务笑容足以回答这个问题。“不要说我不讲感情，杰弗森，事实上，你我之间的合作并非是毫无可能。第一，毕竟你和我有同一个目标，这一点你没有说错。第二，你的天才决策力对我来说也有一定的吸引力，如果你愿意告诉我‘直觉’背后的秘密，我也许会重新思考我的决定……你一直让我信任你，而我也需要感到我正被你信任，这一点对我们两人的合作关系来说至关重要。”
“没有第三个选择吗？”珍妮焦虑地问，在提出了这个邀约以后，她已经无法再忍受大梦电影没有切萨雷的预想了，事实是少了切萨雷，她还真的找不到另一个能替代她为她推进项目的合适人选。“并不是我不愿意告诉你，而是……”
她叹了口气，“你愿意和我分享你的人生故事吗？你的控制欲为什么会这么浓烈，为什么这么固执——我的‘直觉’大概就和你的这些秘密一样，不是我不信任你，只是……只是它太私人化了。”
切萨雷沉默了一会——很有张力的一分钟。
“好吧。”最终他说，“那你只能选择比较艰难的那条路了：我不需要一个离开我什么也做不了的商业伙伴，你可以有弱点，但不能完全瘸腿，当然，你现在几乎什么都不会，谈判表现一团糟，但这很正常，你才23岁，几乎只是略微受过教育，如果你什么都会，那才让人吃惊。无知并不可怕，可怕的是拒绝学习——你不会，我可以教你。”
“每周两次课程，我会对你做一些必要而基础的培训，把你培养成我需要的合作伙伴，什么时候你成功地把一个点子卖给我，我就什么时候加入大梦。”切萨雷把雪茄放回烟灰缸，坐直身子，微微前倾——这是他的一个习惯动作。“我知道你行程很紧，而这会很累。如果你太累，无法完成课程，协议泡汤，如果你太愚笨，没有天分，协议泡汤，你想要创办一个成功而有影响力的公司——你想要我，那你就要对我证明你的抗压性和可塑性。”
#
切萨雷的课程通常会分为两个部分，第一部分是把他指定的任何荒谬的物件卖给他，这一部分极大地娱乐了玛丽三人组，主要是因为珍妮在前两次课程完全是张口结舌，用玛丽的话说，“你很少会露出这样的蠢相。”