07/柑橘

  商忆再次睡醒，已经九点五十。
  一个激灵坐起来，十分钟解决刷牙洗脸，换上符合她学生气质的套裙。冲出去时，季允之正在吃早餐。
  示意她一起。
  “我不吃了！”
  商忆摆手拒绝：“专业课，今天可能有quiz（测验）。我走了。”
  他不会像小说电视剧里的男人一样，用明确震慑力，逼迫她吃早餐。
  他根本不关心她吃不吃。
  听过这话的反应，只是给他自己倒牛奶。
  商忆换好小白鞋，头也不回要走，又迟疑着，轻声告知：“那我回去了？”
  他也没有回应。
  恋爱和包养的区别是什么？
  根据商忆对现实恋爱的观察，区别在于，女朋友的待遇通常不如“情妇”角色。
  几乎没有人会从一段年轻的恋爱里得到几百万的净利润。
  她得到了。
  弊端在于，恋爱关系中的男性，在性过后无比怜爱女友。
  而季允之对她，欲望满足就会变得冷淡。
  他本来也够冷淡了。
  商忆不在意，推门向外走。
  雨势依旧。今年像是要用完从全新世至今积攒的湿气额度。
  商忆拿书包勉强遮挡，走进最近一家屈臣氏，买一把最便宜的透明伞。
  她有些疼。
  疼痛隐匿在人群里，是它最为酸涩的时刻。
  她看见上班族买了和她一样的饭团，看见年轻学生清晨就在便利店抽走一瓶可乐，看见小女孩戴着黄色帽子，牵着妈妈的手过马路。
  她躲在他们的阴影里，潦草咬着饭团。
  她走到接驳点，却刚好错过上一趟开往地铁站的车。
  原本公寓也有随时随刻接送住户往返地铁站的便民小车，负责他们楼栋的那对老夫妻，都认识季允之。
  不幸的是，他们捡到过她掉在电梯里的学生证，知道她十八岁。
  更不幸的是，之后撞见过他将她抱回家，而商忆战战兢兢。
  次日，其中那位大叔审视商忆的目光，让她落荒而逃。
  她不愿意和他们打交道，那会让她感到无处遁形。
  双腿之间的酸楚缓慢袭来。
  不过指望商忆为此流下小布尔乔亚的无用泪水，那就大错特错了。
  她只是打字告诉季允之：我想要一辆电动车，但楼下好像没有停车的地方。
  她确实很难想象住在这个楼盘的人，骑着某种带筐小破电驴通勤。
  一一：我可以买吗？
  一一在季允之的微信里，也叫一一。
  他左手已经搭在方向盘上，收到这条消息，扯扯嘴角：在哪里。
  已经10：09。
  商忆立刻答复：接驳车的集中点，我怕赶不上地铁。
  她但凡刚才主动说一句，你能不能送我一下呢。
  车窗都不会摇下来。在季允之的认知里，如果商忆至今还认不出他的车，他会质疑她那662的高考成绩是怎么得来。
  商忆不会。她立刻蹦起来，上前开门，书包包带卡住，连忙弯腰去拖。
  她一直很像一只灵活动物。兔子，刺猬，或随时会飞走的什么。
  这一刻实在太像。
  他收回目光。
  季允之连车都很低调，石英石色泽在阳光里尚且丝毫不起眼，更别说雨幕中。但商忆依然害怕被看见自己上了一辆保时捷，因为她是一个年轻女孩。
  她小声说：“走吧。”
  车内是帕尔玛之水的柑橘味道，她知道他还喜欢白檀和橡木。买车时通常不会附赠的黑瓶。
  她可以想象他选购时，指骨凸起的弧度。
  季允之不像毫无情调的男人。
  绝大部分时候，他只是不愿意用心。
  包括弄疼她。
  商忆抱着书包，坐得笔直，不吭声。
  通常他也没有话跟她说。
  但今天还是提醒：“护照。”
  子言说现在要半个月才能拿到，昨天特意提醒他：让一一妹妹赶紧去啊，不然赶不上。
  “我一定要去吗。”商忆吸吸鼻子，“你说不是出差，那……我……只是那么几天。你走之前，或者回来，也可以做的。”
  他轻微拧眉，瞥了她一眼。
  当然没错，但这不像她会主动说出口的措辞。
  “期中各种作业和考试都很多。”商忆开始找理由，“我这学期还有解剖课，每周都要交实验报告。”
  “我好像不是在让你选择。”
  她将书包抱得更紧。
  半晌，很低很低答复：“知道了。我今天就预约。”
  季允之不再说话。
  他的敏锐也这样活在分寸里。完全足以察觉她情绪一般，但从不关心原因。
  在进入学院路之前，商忆转向他：“在这里停。南门人很多。”
  他不像小说男主角的又一点。不会嗤笑，不会质疑，不会讥讽，不会在意她这一点自欺欺人的自尊心。
  而是无声照做，停在路边。
  商忆偶尔会道别。
  形式包括但不限于戳一戳他的手背，或主动亲一下侧脸，甚至询问，未来几天是否需要自己。
  情妇要有情妇的觉悟。
  但今天没有。她低着脸就去推门。
  “今晚过来。”
  她的动作停住。
  还是冷淡而克制的口吻。她打赌，他连视线都不在自己身上。
  “我答应我弟弟，今晚带妹妹回去……”
  被打断：“一一。”
  声音里终于有了点笑意。
  “你记得自己早晨的样子。应该想到，今晚你不会有自由。”