2.

  在向老闆开口请假之前，魏子伸足足考虑了十分鐘之久。
  他要使用什么假别来请假呢？无论是以「我要去警局认尸」来请事假，或是以「我刚刚才知道我未曾谋面的母亲去世了」来请丧假，魏子伸都觉得荒谬得说不出口。
  最后他请了事假。
  因为他还没亲眼看到尸体，没办法确认尸体身分就是自己的母亲，但魏子伸后来想想，就算他整个人贴在尸体旁边仔细看，可能也认不出来对方是不是自己的母亲。
  毕竟魏子伸从未见过她。
  从魏子伸有意识以来，他就是由父亲抚养长大，父亲从不主动谈起母亲，家里也没有分毫关于母亲的物事，魏子伸甚至是到了国中时，无意间翻到户口名簿，才知道母亲的名字。
  母亲名叫黄茹婷。
  母亲和父亲是在一次学校餐叙上遇见的。父亲是校长至交的儿子，在外地读医学院，恰巧返乡探亲，就被介绍到餐叙上。年纪相仿的父亲和母亲一下子便对上了眼，两个人谈了几年远距离恋爱，等父亲医学院毕业后才结婚。
  魏子伸并不清楚父母离婚的具体原因。
  从有意识以来，他就已经习惯自己的家庭结构和寻常人不一样，无论是刚开始他与父亲的相依为命、后来父亲与后母的重组家庭、又或者是父亲车祸去世后后母改嫁，留他一人自食其力。
  魏子伸从来没有一刻觉得人生完整。
  「你好，我是魏子伸，刚刚有人请我过来……」
  站在殯仪馆门口，魏子伸与一个年纪看上去小他几岁的女警面面相覷，甚至紧张得说不出「认尸」二字，直到一边的资深员警瞧见他，才赶紧过来解围。
  「魏先生吗？」对方的体型微胖，比魏子伸高一点，外表确实是中年人，说话时张闔的唇间露出牙齿，是那种长年抽菸所造成的顏色。
  魏子伸吶吶地点头，视线忍不住朝他身后张望，忽然有股熟悉感。
  对这间殯仪馆，他并不感觉陌生。算一算也是五年前的事了，父亲在上班途中出了车祸，魏子伸也是来这里认尸的。
  虽然有点诡异，但离婚二十多年的父母亲竟然相继送到这间殯仪馆，应该也算是一种浪漫吧。
  「死者家里还有其他家人吗？」员警看着手里的文件，上头的表格写着母亲的个人资料，「我们联络不上她老家的人。」
  「我外公外婆都去世了，应该没有其他亲人了……」魏子伸不确定地回答，因为对于母亲与母亲老家的讯息，魏子伸其实是一知半解，那块抚育母亲长大成人的土地，对他而言也只是一个存在脑海里的地名。
  「怎么这么多人失踪……」员警忽然喃喃道，接着抬头质问：「死者的死亡时间大概是在二十七年前，她失踪这么久，你家里的人怎么都没来报失踪？」
  他的语气中洩漏出浓厚的怀疑，盯着魏子伸看的双眼也是，好像只要魏子伸回答得不够完整迅速，他便会立刻将魏子伸逮捕归案。
  「我不太清楚，因为我出生之前父母就离婚了，我从来没看过她。」魏子伸努力维持镇定，希望自己面对他的表情不至于被看出心虚。
  他心虚什么呢？人又不是他杀的，母亲死亡的时候他甚至还不会说话。
  但魏子伸竟然莫名的感到心虚，就像自己明明没喝酒，遇上临检时却还是会紧张地说不好话一样，好像他必须对这个血缘上的母亲负责，必须承担起她无人问津的生死一样。
  对于自己的回应，魏子伸看见员警眼里闪过的、戏剧化的情绪。
  他可能觉得不可思议，明明是一家人，对彼此的了解却仅限于姓名。
  魏子伸以沉默代替回应，而员警也答以沉默，但更像是对魏子伸的无言以对。
  这可能是他办案多年以来，遇过最冷静的认尸现场了。
  「请问我妈是怎么死的？」于是魏子伸接着提问了，他觉得自己总该主动问些什么。
  视线移回档案上的员警忽然目光一滞，忽而轻叹了一声，缓缓答道：「死者头部遭受钝器攻击，死亡前被活活埋进水泥里，主要死因是窒息。」
  魏子伸原先期待的答案是更平易近人的那种。
  生病、车祸、天灾，甚至是自杀。
  毕竟像他这种平凡的人、这种平凡的人生，他理所当然的会以为，自己的母亲也是像世上其他千千万万的普通人一样，普通的死去。
  万万没想到会是这种出现在类戏剧里的死法。
  「那兇手找到了吗？」魏子伸缓了片刻才回过神来，原本想让自己看上去激动一点，或许抓着员警的领子、哭吼着要他们帮忙找到兇手，至少露出一点不可置信的表情也好。
  但尝试过后发现做不到。
  「因为死者失踪太久了，很多线索暂时还找不到，先麻烦你认尸，等确定了身分我们再走程序。」员警闔上文件，带着魏子伸往停尸间去。
  前往停尸间的路上，魏子伸一直处于迷茫的状态。
  要他认尸？怎么认？人都死了二十多年，还被封在水泥桶里，照正常情况来说，尸体应该早就化为一堆白骨了吧？
  如果让他与母亲面对面相认，即便是活生生的母亲，他也很有可能会认不出来，遑论要他去指认一具白骨。
  带路的员警停在房间门口，与魏子伸交换眼神后才轻轻打开门。
  员警先行进入房间，魏子伸却停在原地不敢动，视线回避着房里的事物。
  先别管躺在里面的是谁，他要面对的可是一具尸体。
  「魏先生？」房内的员警喊道。
  魏子伸想请员警让自己做足心理准备再进去，但他不敢说，而且认尸这种事，不管做了多少心理准备都是不够的。
  他怯怯地踏进门，一进房，便看见了一具白骨，整整齐齐、端端正正地摆在平台上。
  原来人这么大型的东西，有朝一日也有机会被使用上「摆」这个动词。
  该怎么去形容尸体？只能说比魏子伸想像中的还要不那么可怕，因为母亲身上的肉已经腐烂完全了，只剩下乾乾净净一具白骨，看上去一点真实感也没有，就像学校保健室角落的那具模型，只是顏色要更黄、更脏一点。
  尸体的旁边，摆放着一套沾着血跡的衣物。
  「这是死者遇害时所穿的衣服，我们已经做过dna检验，确定是黄茹婷本人没错。」
  面对着母亲的遗骸，魏子伸心里忽然有些感慨，倒不是伤心，更多的是对生命的感叹。
  他以为母亲只是拋弃自己和父亲，然后好好的活在世上某个角落，过着她的崭新人生，却不想母亲竟然在没人发现的情况下，悄无声息地离开这个世界，过了整整二十七年才重见天日。
  魏子伸忽然想到，现在没爸没妈、社交圈又狭小到不行的自己，如果有一天也不小心死了，那警察发现自己的时候该通知谁来认尸呢？
  「魏先生，麻烦你确认一下，这个是不是死者的身分证。」员警递给魏子伸一份文件，上面夹着身分证的影本，魏子伸仔细看了表格里的资料，心里五味杂陈。
  身分证上有母亲的照片，却因为污损而模糊不清，连两面的字跡也仅依稀可辨视。
  原来妈妈的名字是这样写的。黄茹婷，茹素的茹、娉婷的婷。
  魏子伸静静地看了一会儿，向员警核对过身分证上的双亲姓名和户籍住址，确认无误后在文件上签名，才算是完成了认尸的程序。
  如果有人问魏子伸，认尸是什么感觉呢？
  他可能会说：没什么感觉。
  过程并不是令人难受的，没有血肉模糊的尸体、没有令人作噁的尸臭、更没有乱七八糟的情感牵绊，魏子伸就只是接获通知，过个场后签上姓名，在办案的行政流程上帮忙小小的推进罢了。
  他甚至不太在乎警方最后会不会找到兇手。
  但他还是依着道德本分，向警察询问了母亲的后事处理，但由于母亲的死亡明显牵涉到谋杀案件，因此无法立刻将遗体火化。
  在结束指认之后，葬仪社的人员便热情地靠过去向他介绍丧礼方案，魏子伸停下来听了一大串，才知道现在办后事还有分等级，有经济类型的、高级类型的，甚至还能客製化。
  但他听了听，发现自己多半负担不起，便先向他们讨了一份dm。
  离开的时候，葬仪社的人送魏子伸到门口，脸上的笑容让他误以为自己是专门前来消费的客人一样。
  「魏先生，改天见。」身后的员警见魏子伸要走了，便礼貌地道了声。
  魏子伸也点头回礼，但心里有点懵。