记忆

  “疯人院,你知道是什么样的吗?”璟笑着问,但她不期待回答。
  “我一直觉得很奇怪,疯人院里的人,到底还能算是人吗?比如我的妈妈,到最后一刻,她还认为自己是人吗?”
  “喂,你睡着了吗?”
  璟虽然不期待冷杉回答什么,但他一声不响也实在让她怀疑是不是有点犯困。人对他人的际遇并不存有多少耐心,更何况是悲惨的际遇。当她选择把过往告诉他,也就选择了向他展示伤口。可伤口是在她身上的,他不觉得痛也理所应当。
  “没有,我在听。”冷杉说,“我只是不想打扰你。”
  “哦。”璟有点别扭,这些事她很久没说了,这会儿连她自己都觉得不可思议,这真是她身上发生的事情吗?“你觉得我是个怪人吧。那你现在知道喽,在这种家庭长大的我,怎么可能正常。”
  “你很正常。”冷杉说。
  “别安慰我了,过分的安慰显得假。……其实我也恨她,她虽然很难,但应该还有选择的余地的,她如果再勇敢一点,再强硬一点就好了。我是恨她的……我恨她。那顶破帽子,你记得吗,那顶帽子,是她给我买的,购物街好长、灯光好亮、东西好多,但都好贵。她把身上所有的钱都凑在一起,也只够买一顶帽子。只够一顶。然后,第二天,她就被关进疯人院了。我在想,那时候她是不是可以带我逃走呢?别买那顶破帽子,我们坐上一辆长途车,远远地逃开,会怎么样?”
  璟最后一次去看她时,她的手脚都被捆住了,医生说她已经不认人,并且极有可能对他人造成伤害。
  “你不能进去。她已经不是人了,她现在比野兽还危险。野兽至少还知道怕,她什么都不怕。”医生说。
  璟隔着门上小视窗望进去,妈妈安静地睡着。
  “她是我的妈妈,我是她的女儿。”璟说。
  “你有这样的妈妈真不幸。”医生又说。
  璟像是被踩着了尾巴,猛地冲向医生,一口咬住他的手。她爆发出远远超出十二岁的力量,把医生的手咬得见骨。她尝到血的味道,原来血并没有什么味道,但她还是因为那味道而恐惧,但也因为那味道兴奋。
  “疯子的基因就不该延续,疯子生出来的也是疯子!杀人犯生出来的还是杀人犯!”
  但是因为这出突发事件,璟又被容许进妈妈的房间,她其实怀疑他们是也想把她关起来。她走进四壁空空的病房,走到妈妈的床头,发现她并没有睡着,她睁着眼,望向虚空。
  “璟璟,妈妈本来想带你去穿耳洞的,现在看来是来不及了。璟璟,人生很短,但它又很长,大多数时候它没有意义,那些短短的、有意义的时刻,根本就抵不过大部分的虚无。人越长大,越无趣,因为人越长大,也越知道自己的无能。妈妈就是个无能的人,找了许多借口,但就是无能。妈妈累了。璟璟,不要反抗,反抗只会让你受伤,你咬牙忍住,忍住,忍到别人都当你是根木头,你就自由了。”
  “妈妈。”
  “璟璟……我以前以为这世上总会有个人专门为我而来,现在我知道我错了,即便是你,璟璟,你是从我身体里出来的,但你也不是为我而来,你有你的人生,你走吧,璟璟,走出去,去过没有妈妈的人生。”
  不知不觉间,璟泪流满面。她在妈妈决绝的眼神中往外走,从那一刻起,她决定不再反抗,她戴着妈妈给她买的帽子,走下疯人院的楼梯,她走着,看见衣服上沾到的血,她还没有走出疯人院,妈妈就没有了,人死只需要一秒钟。
  “我妈骗过我很多次,但最后一次她没有食言,果然,我只是走出去,这个世界就不再有她。”
  璟泣不成声。多少年没有想起过的事情,原来不是想不起来,是不敢想起。她用麻木来胡乱包扎,终究是留下了深深的疮疤。她以为早就好了的伤口,现在揭起,竟还连皮带肉。
  冷杉把璟拥进怀里,轻轻安抚,在璟的哭泣声中,他问:“那时候,你真的咬他了吗?”
  “咬谁?”
  “医生。”
  “嗯。”
  “咬他的手?”
  “手。”璟愣了愣,“腿。不,是手。还是……”
  她仔细地回想,十二岁,疯人院,长廊,阴天,医生,白大褂,妈妈。你妈妈在睡觉。你妈妈很可能会对你造成伤害,因为她是疯子。她是疯子。璟走下楼梯,衣摆上并没有血迹。她心里闷着一团阴影。叔叔,谢谢你。我想进去看看我妈妈,她不会伤害我的。叔叔,求求你。叔叔。
  她突然剧烈地颤抖起来,原来这么多年以来,记忆已经真假难辨,她的悔意和恨意,默默篡改了历史。
  “你没有咬他,对吗。”冷杉说。
  璟看向他,他很平静,但是又用那种带着悲伤的眼神望着她,他看穿了她,他甚至比她还明白她自己。她害怕了。
  “但你很想咬他,并且在这些年中,无数次真的咬住了他的手,把他咬出血来,把他咬得白骨森森。”
  对。
  巨大的悲伤袭来,原来在妈妈生命最后的时刻,璟都未曾为她而战,她又有什么立场恨她。
  “我没有……”
  “我没有……”
  “我没有……”
  璟喃喃重复,这一次,她的眼泪成串地往下滚,沾湿了衣摆,沾湿在她曾以为沾着血的那个地方。
  冷杉拥住她的手松开了,他似乎没有经过考虑,就想好了要这么做,他把衣袖撩起,把手臂伸到璟的面前,说:“咬他。”
  “什么……”
  “咬他——把你十二岁时想做但没做的,做完。”
  “不……你不是他,你在说什么。”
  “璟。”
  冷杉第一次叫她的名字,他念这个字的时候,声音很轻柔,“你要继续往前走,就必须要回到那时候。因为你是那时候起,把人生按下暂停键的。”
  “不,不是暂停,那就是结局。做什么都不会有改变。我妈说得对,这世界,不会有人专门为你而来。”
  “我听过一句话——如果结局不好,那就还不到结局。”
  他的表情很认真,与璟记忆中的那个医生长得一点也不像,但是,璟的胸口刹那间疼得厉害,她几乎怀疑自己张口就会呕出血来,左乳上的钉也一道疼起来,她有点晕,她怀带着隐秘的恨意,死死地咬住了他的手臂,她终于尝到血的味道,是咸的,但也可能不准确,因为这血里,掺着她的眼泪。
  颤栗、喘息和血腥味中,璟听见他轻轻说:“璟,你要相信,这世上是有人会专门为你而来的。”

上一章目录+书签下一章